ciao, cara

“Los italianos no son lo que parecen. Su frialdad es total. Cantan óperas para vender tickets”
(Josep Pla)

Debo desmentir esa injusta afirmación. Incluso puedo asegurar sin-vacilar-un-segundo que conozco muy bien a uno que prueba-la-exactitud-total-de-mi-doctrina. Hoy he vuelto a escuchar su voz al teléfono. He dispuesto sus palabras, una por una, en la cajita de las palabras. Lo he hecho despacio (al principio con temor), luego con cautela, pero siempre con imperturbable empeño, ordenándolas de menor a mayor, de derecha a izquierda, de abajo a arriba, junto a las otras (no son muchas) que he ido atesorando bajo las siete llaves que fueron cerrando, septiembre a septiembre, los siete años. No cabe duda de que, bajo el visor profesional de mis lentes de aumento, no son sólo piezas auténticas, sino verdaderas lámparas-legítimas. Con-vencida, mido con suspensa precisión la temperatura de las frases. Su calidez es total cuando me dice, cara mía, que pronto escucharé otra vez sus zapatos de lluvia en mi patio.