En esta tarde gris

‘El barón’ tenía sus laberintos. Siempre se resistió a cantarla en público y eso no le llamó la atención a nadie porque ya se sabía que no le gustaban los temas muy extensos. Así que ‘pasó piola’, pero su negativa ocultaba otro motivo. A pesar de todo lo intentó varias veces, pero la emoción podía más y no lo dejaba continuar. Al final abandonó y nunca se supo qué tormentos le traía la letra de este tango que, con un quiebre en la voz, registró para el sello CBS, en febrero de 1963.
A mi padre le gustaban los tangos. Y a mi madre también. Solían bailar alguno en las fiestas familiares y él le iba… uno, u-no dos, uno y uno, cruzando la pierna, con el gesto lleno de humor y sensualidad, el paso acompasado, empujándola suavemente sobre el piso de madera en ‘el living’ de nuestra casa del sur. Ella conocía su modo personal, íntimo, de marcar los tempos de Troilo o Mariano Mores y adoraba la pasión ronca de Julio Sosa… ‘el barón’: ‘Ven…triste me decías, que en esta soledad, no puede más el alma mía…’. No recuerdo si mi padre escuchó a Piazzola, mi madre sí -en mi casa no le quedó más remedio- y no le gustó; y yo insistía torpemente con ‘Adiós Nonino’ o ‘Invierno Porteño’, en versiones del Sexteto Mayor,…o con otros en versiones de la Rinaldi o la Eladia Blásquez…nada. ‘Bonito’, me decía. Eso sí, le gustaba ‘Sur’, de Homero Manzi (letra) y fraseado con maestría por Goyeneche. Manzi la compuso cuando ya sabía de su muerte próxima; por eso el verso: ‘…ya nunca me verás como me vieras’, que sirve mucho para llorar cuando a una la abandonan. Mucho.
Dicen que los intentos más serios de fijar el origen de la palabra ‘tango’ apuntan al África y dicen que en la música no hay otra palabra que haya desatado tanta literatura. Dicen también que después, o quizás simultáneamente, fue una música y fue la danza para una música. Fue pasión y obsesión, amigos, café, tristeza, mujeres -de las buenas, habitualmente las madres, y de las malas, siempre las ‘minas’-; fue Buenos Aires, nostalgia, traición y pasión argentina y después francesa y después de todos. Dicen que una ilustración del mil ochocientos muestra un baile de ‘pareja suelta’ con el epígrafe: ‘El Tango’. Dicen que no era ése el verdadero tango, que ya hace mucho que no es posible concebirlo sin el cerco tendido por él en la cintura de ella, sin la pierna desnuda de ella en la cadera de él, sin la mirada clavada de él sobre los ojos fijos de ella, sin la mano de ella en la nuca de él, el aliento en el aliento,…tan tan!



“En esta tarde gris”(fragmento)
(letra de José María Contursi, música de Mariano Mores)

Qué ganas de llorar en esta tarde gris
En su repiquetear, la lluvia habla de ti…
Remordimientos de saber
Que por mi culpa nunca, vida,
Nunca te veré
Mis ojos al cerrar, te ven igual que ayer
Temblando al implorar de nuevo mi querer
Y hoy es tu voz que vuelve a mí
En esta tarde gris…