el arte y el amor

Sabía que mirabas y te reías desde tu rincón hacía rato, oyendo las bromas que esa noche alegraban nuestra mesa. Y te acercaste aceptando la invitación, para que te tomaras tu trago acompañado, ven, sírvete un vinito con nosotros, insistimos. Entonces, gracias a ese acto de legitimación social que consiste en saludar primero, pude mirarte sin pudores, oculta en la cara de falsa sorpresa que me causaba tu acercamiento. Y la conversación se llenó de noche ñuñoína y después de muchos minutos o de un par de horas (los relojes suelen extraviarse en estas lides) recurrí al mismísimo Nicanor para ilustrar mi admiración por el antipoeta pensando en derribar tus prejuicios de que sí, que era inteligente, pero que a mí no me no emociona, provocaste...y yo evitando mirarte muy seguido, con tanto interés o demasiado pronto, dije lo de juro que no recuerdo ni su nombre, más moriré llamándola María…, y tú arremetiste con la vanguardia pictórica, menos mal, mientras la timidez seguía su propia batalla y entre verso y línea supe que tus días transcurrían en un vértigo de lienzos y pinceles y viajes en metro que anhelé descubrir. Y no sé cómo - porque no advertí que las copas de vino ya tramaban su juego de espejos - me cegó el gesto misterioso bajo el sombrero tejano que te sombreaba los ojos y te convertía en héroe cinematográfico.

Muchas horas más tarde, con trazos de diestro, dibujaste en mi cuerpo el rostro del amor.